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Textes choisis et présentés par Andrée Hirschi.
1 Né à Saint-Sauveur-le-Vicomte (Manche), Jules Barbey d’Aurevilly s’installe à Paris ; il
nourrit des ambitions politiques et rêve de devenir un homme d’action ; ses tentatives
dans le journalisme devraient l’y préparer. Cependant, de tempérament polémiste, il
est incapable de se main- tenir dans la ligne d’un journal : toute carrière lui semble
interdite. Par ailleurs, son œuvre romanesque – la plus connue étant Les Diaboliques –
n’a pas le succès escompté. À soixante ans,  il  a encore la position d’un débutant et
contraint de se cantonner dans la critique théâtrale. Convaincu de l’infériorité du genre
dramatique - exception faite des classiques - il n’accepte cette chronique que pour des
nécessités purement matérielles. Entre 1866 et 1870, l’ensemble de ses articles forment
les trois premiers volumes du Théâtre contemporain, qui en comporte cinq1.
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Vue de l’exposition Barbey d’Aurevilly.
2 À cette époque peu de pièces méritent qu’on s’y arrête :
Nous avons des amuseurs publics, – quand ils amusent, toutefois, – mais d’artistes
dramatiques dignes de ce nom, cherchez cette aiguille d’or dans la botte de foin des
sottises et des platitudes du théâtre actuel ! Ceux qui ont été cette aiguille d’or ont
perdu leur pointe… Ils se sont émoussés. M. Émile Augier, même pour ceux qui l’ont
cru le plus fort du temps et qui l’appellent le grand Augier :
Lui disant tout Cyrus, dans leurs longs compliments, M. Émile Augier a vieilli et ses
reprises valent mieux à présent que ses premières représentations. M. Sardou ne vit
plus guère que sur son passé ; il ne convulsé plus les foules comme au temps de
Patrie, ce convulsif, maintenant, à lui tout seul !
Quant  à  M.  Alexandre  Dumas,  évidemment  l’Octave  de  ce  triumvirat,  qui  nous
promet cependant une première représentation pour cet hiver, il se sent tellement
au bout de son petit rouleau dramatique que, dans la préface d’une de ses dernières
pièces,  il  nous a  fait  mélancoliquement  ses  adieux.  Etait-ce  là  de  la  comédie
encore ?…  ou,  ce  que  je  crois  l’épuisement  d’un  esprit  qui  n’eût  jamais  ni
l’abondance, ni le bouillonnement, ni le trop-plein. Voici les Trois Mousquetaires de
la scène, mais ils en sont à Trente ans après !…
Seul, M. Gondinet, venu après eux, le petit Gondinet, vit encore ; mais M. Gondinet
(singulier nom pour un Hercule !) aura-t-il les reins assez fermes pour soutenir les
frises  de  ce  théâtre  que  des  cariatides  fatiguées  comme MM.  Dumas,  Augier  et
Sardou,  menacent  de  laisser  tomber ?  Sortirons-nous,  grâce  à  lui  de  ce  maigre
régime forcé des reprises pour rentrer dans le régime plantureux des premières
représentations ?
(Th. IV, 140-141).
3 Pour Barbey, la littérature dramatique du XIXe siècle lui apparaît réduite à quelques
situations-types, que les auteurs se contentent d’exploiter :
Au XVIIIe siècle,  on  ne  cessa  pas  de  comprendre  une  minute  les  grandes
conditions  essentielles  de  l’art  dramatique.  Diderot  lui-même,  ce  satyre
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fumant d’un Matérialisme enivré, Diderot, l’auteur du Père de famille, ne les
méconnut pas. Pour Diderot, comme pour les autres matérialistes d’un temps
que nous voulons surpasser, le fait le plus pathétique ou le plus tragique ne
produisait son effet à la scène que quand les préparations, des définitions
approfondies avaient communiqué la vie morale aux personnages du drame
et leur avaient créé une entité, une originalité, un caractère. Le caractère et
la passion s’entrelaçant, se prenant à bras-le-corps dans une lutte superbe,
tel  était  le  but et  les moyens du drame, quels qu’en fussent d’ailleurs les
péripéties et le dénouement. On n’avait pas encore songé à substituer à ce
jeu profond des passions et des caractères, kaléidoscope de l’âme humaine, –
de  l’âme  infinie,  –  l’intérêt  brutal  et  stupide  des  situations,  des  portes
ouvertes  et  fermées,  les  escarmouches  de  l’anecdote,  et  à  remplacer  les
assises immortelles du drame par les chaussetrapes de l’imprévu. Pour cela,
il  fallait  le  XIXe siècle,  et  un  ineffable  matérialiste  de  sa  façon !  Ce
matérialiste,  inconscient  de  lui-même  probablement,  –  car  pour  être
conscient, il faudrait être réfléchi, et il l’était comme un vaudevilliste, – ne
paraît donc pas aussi majestueux que beaucoup d’autres matérialistes qu’on
est en train de respecter. Mais je vous jure que les autres, qu’ils s’appellent
comme  ils  voudront,  n’ont  pas  certainement  à  leur  manière  le  dixième
d’influence que celui-ci exerce à la sienne ! Nabot colossal, qui reste nabot
quoiqu’il  soit  devenu  un  colosse,  –  un  colosse  comme  il  est  un  homme
d’esprit,  du  reste,  quoiqu’en  art  dramatique,  en  grand  art,  ce  fût
positivement un idiot, – cet idiot, le coryphée du siècle et des cabotins, a
intronisé pour jamais peut-être sur la scène française des pantalonnades qui
ont singulièrement favorisé et  caressé toutes les  paresses des spectateurs
ignares  et  vulgaires.  Des  femmes  surtout,  des  femmes  en  masse,  et,  par-
dessus le marché, celle des Directeurs de Théâtres, auxquels il est bien plus
aisé  de  juger  de  l’effet  d’un  traquenard  de  situation  que  des  analyses
transcendantes du milieu moral et des caractères ; enfin, celle de l’acteur lui-
même, qui porte avec infiniment plus de légèreté les ficelles de l’imbroglio
que les gigantesques replis de sentiments contradictoires qui s’enroulent et
s’enfoncent dans les abîmes du cœur humain ! Scribe a donc tout pris d’un
seul coup de filet, non que son bras fût puissant ni que son filet fût vaste,
mais  parce  qu’il  péchait  dans  les  bas-fonds  de  la  sottise  et  de  la  lâcheté
intellectuelles.  Trouvé  charmant  par  les  crétins,  la  coqueluche  de  la
Bourgeoisie, Scribe a créé une chose qui portera longtemps son nom, – le
scribisme, –  une  pitié  pour  qui  pense !  mais,  pour  qui  veut  pénétrer  au
théâtre et s’y établir au nom d’un talent vigoureux et vrai, un obstacle. Parmi
les impuissants qui ont fait du mal à quelque chose, il n’est personne qui en
ait  fait  plus que lui  à  l’art  dramatique,  qu’il  croyait  bonnement son art…
Personne non plus qui ait dépravé intellectuellement plus d’esprits sur une
plus  large  surface.  Guérira-t-on  jamais  de  Scribe,  de  cet  acarut
dramatique ?… On peut en douter.
(Th. II, 73-74).
4 La  moindre  pièce  est  prétexte  à  mettre  en  cause  l’art  dramatique  tout  entier.  Le
premier feuilleton de Barbey est tout entier dirigé contre les directeurs de théâtre :
À prendre pour renseignement et pour guide l’histoire des Directions de Théâtre
comme elle existe depuis plus de trente ans, et en supposant, ce qu’à Dieu ne plaise !
que cette histoire ne doive pas changer, les femmes à barbe ou sans barbe seraient
aussi aptes à de telles besognes que les hommes qui, jusqu’ici, les ont faites. Elles n’y
auraient  certes  pas  montré,  si  on  les  y  avait  mises,  plus  d’incapacité  radicale,
d’ineptie naturelle, de petites passions, de vanité, de mépris des choses morales et
littéraires que, sauf quelques exceptions bien rares, les hommes que nous y avons
vus !  Elles n’auraient pas fait reluire,  dans ces charges d’âmes et d’esprits qu’on
appelle des Directions de Théâtre, un écrin plus charmant et plus complet de tous
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les vices de gouvernement. Figurez-vous, en effet,  qu’on l’écrivît,  cette histoire !
Figurez-vous qu’un Suétone de coulisses, – car il faudrait un, et qui écrivît en latin
encore ! – nous traçât l’histoire des Directeurs de Théâtre depuis environ trente-
cinq  ans,  de  ces  petits  Césars  et  Césarions  de  derrière  la  scène  dans  lesquels
pourrait manquer Néron, qui, le scélérat ! était un artiste, mais ne manqueraient ni
Vitellius, ni Claude. Figurez-vous la chronique vraie et scandaleuse – et d’autant
plus  vraie  qu’elle  serait  plus  scandaleuse !  –  de  ces  grotesques  et  despotiques
sultans  Misapouf  qui  mènent  leurs  directions  comme les  sultans  (les  derniers !)
menaient  leur  empire,  quel  monument  plus  curieux  aurions-  nous,  et  quelle
explication meilleure de la corruption du Théâtre et de son abaissement progressif
jusqu’à ce profond degré d’abjection et  de décadence où,  présentement,  nous le
voyons ? Mal- heureusement, ceux qui pourraient l’écrire l’ayant trop faite pour la
raconter, il faut renoncer à cette histoire – lamentable et risible en même temps ! –
qui aurait les deux masques comme l’antique Génie de la Comédie elle-même : le
masque qui rit et celui qui pleure, -celui-là du moins qui devrait pleurer ! Mais si
nous ne l’avions pas et qu’il nous fallût regretter les annales détaillées de tout ce
Bas-Empire, avec ses anecdotes, ses biographies, les secrets de ses Petits-Cabinets,
toutes ces choses dont les rayons épars et concentrés font l’histoire, nous avons au
moins  ce  qui  suffit,  aux  moralistes  comme  aux  hommes  d’Etat,  pour  bien
comprendre et bien juger. Nous avons les résultats obtenus, qui sont déplorables.
Nous  avons  le  Théâtre  contemporain  tout  entier,  qui  se  dresse  comme  une
accusation et comme une lumière contre les Directeurs qui l’ont dirigé sur l’écueil,
– l’écueil de vase où, en ce moment, il échoue !
(Th. I, 16-18)
5 Le second feuilleton s’ouvre sur une attaque virulente du Théâtre Français :
Le  théâtre  du  Gymnase  est  présentement  de  fait,  le  premier  Théâtre-Français.
L’autre, qui en mérita longtemps le nom et qui le porte encore, n’est plus qu’une
nécropole, – une chose morte et creuse, où reviennent des voix sépulcrales, quelque
chose enfin comme l’Académie, cette institution de fantômes. J’en suis bien fâché
pour les vieux classiques, mais c’est comme cela. Seulement, pour être plus vivant
que ce grand bonhomme trépassé de Théâtre-Français, le Gymnase n’a pas pourtant
de quoi en être bien fier…
(Th. I, 29)
6 Pour Barbey, il n’est pas question de raconter la pièce, comme tant d’autres critiques ;
tout feuilletoniste se doit d’être gai ; sa critique est vive, amusante. Ainsi ajoute-t-il ce
post-scriptum à un article sur une pièce qui l’avait ennuyé :
Ah !  un  incident.  Un  monsieur  de  l’orchestre  est  tombé  sans  connaissance  au
deuxième acte, et on l’a emporté. Comme cela il n’aura pas vu la pièce. C’est ma foi !
le plus spirituel d’entre nous.
(Th. XI, 235-236).
7 Il arrive parfois que Barbey blesse les vanités : l’actrice Duverger étant traitée avec trop
d’indulgence par les autres critiques, Barbey se dé- chaîne, en affirmant qu’elle « ne
serait jamais une comédienne et qu’elle n’est plus une jolie femme ». Outragée, Mlle
 Duverger le prit à partie un soir et menaça de lui lancer son éventail au visage. Barbey
raconte l’incident :
Mademoiselle Duverger, que tout le monde connaît à Paris, et qui a joué, je crois,
comme elle peut jouer, le rôle que tenait ce soir Madame Raucourt, était venue sans
doute  étudier,  si  elle  est  capable  de  le  comprendre,  comment  on  est une  belle
personne, très superbe en scène, autrement qu’avec des diamants,  et comme on
n’est pas une cabotine, mais une actrice. Le jeu, très applaudi, de Madame Raucourt,
donnait sans doute beaucoup d’humeur à Mademoiselle Duverger ; mais moi, qui ai
dit  quelque  part  (je  le  reconnais  humblement)  qu’elle  ne  serait  jamais  une
comédienne et qu’elle n’est plus une jolie femme, je lui en donnais bien davantage.
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Elle  s’était  déjà  crispée  en  m’apercevant  assez  près  d’elle,  à  l’orchestre ;  mais
lorsque ma lorgnette, qui, comme toutes les lorgnettes, faisait en mes mains le tour
de la salle, se fut arrêtée un moment sur l’avant-scène où trônait cette douce et
aima- ble personne, la voilà qui tout à coup se tord et m’apostrophe par mon nom,
qu’elle dit en toutes lettres, ma foi ! me menaçant, si je la regardais encore, de me
jeter son éventail à la tête. Quelle modération ! Elle aurait pu me faire pis, en s’y
jetant ; cela, du reste n’a pas été dit très haut, mais, dans le coin d’orchestre où nous
étions, nous avons tous très bien entendu cette menace d’éventail, accompagnée de
quelques autres arabesques et pantomimades expressives, et le rire nous a pris tous,
et moi le premier, aux éclats de cette burlesque colère. J’étais étonné de l’aplomb de
la demoiselle, à laquelle je croyais bien d’autres aplombs, mais pas celui-là. Mais
étant,  comme  je  fais  profession  de  l’être,  l’ennemi  des  fausses  héroïnes,  des
amazones,  des  bas-  bleus,  des  conférencières,  et  de  toutes  les  hommasseries
auxquelles les femmes maintenant prétendent, je n’étais pas fâché d’avoir contre
toutes ces hommasseries un petit argument de plus. Elle me le donnait. Seulement,
trouvant de mauvais ton toute scène publique (car, en particulier, je ne les hais
pas), je ne dis point avec une femme, mais avec un porte-jupe quelconque, et ne
voulant régaler la galerie d’aucun dialogue, je fis comme Beaumarchais, baissant les
yeux devant Madame Gœzmann. Je me fis doux. Je ne fus point obstiné. Je ne fus pas
taquin. Je fus bien gentil, comme disent les femmes, et je détournai ma lorgnette de
ma Méduse aux yeux enflés et bien malades, hélas ! et qui me foudroyaient du fond
de leur hydropisie. Cela me préserva-t-il ?… Toujours est-il que l’éventail annoncé,
et que j’aurais renvoyé par l’ouvreuse, ne m’arriva point. Mademoiselle Duverger le
garda, – et fit mieux que d’en cacher la petite honte de sa conduite ; car elle s’en alla
silencieusement  bien  avant  la  fin  du  spectacle,  emmenée  probablement  par  le
vénérable  personnage  qui  la  mène  partout,  et  qui  prouva  du  moins  qu’il  était
homme du monde en ne se mêlant point de cette ridicule incartade pour laquelle il
l’aura peut-être grondée en rentrant… Nous, à qui elle n’a pas fait perdre notre
bonne humeur, et dont, au contraire, elle a augmenté la gaieté, nous demandons
qu’après tout on ne soit pas trop dur pour elle.  L’impuissance de la colère d’un
enfant en fait souvent toute la grâce, mais la colère est en soi un mouvement si bête
qu’on peut la pardonner, quand même il n’y a là ni grâce, ni enfant !
Et d’ailleurs, franchement, si peu fat qu’on soit, ce n’est nullement désagréable de
donner  à  une femme des  sensations  si  vives… Malheureusement,  nous  n’aurons
jamais à donner à Mademoiselle Duverger que celles-là.
(Th. II, 305-307)
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Portrait de Barbey par Messagier, avec l’aimable autorisation de l’auteur.
NOTES
1. Édités en 1887, 1988, 1989, 1992, 1996, ils sont actuellement introuvables.
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